Đáng sợ nhất là những cách nghĩ tưởng như rất có lý

Từ câu chuyện nhỏ về mấy thứ rau quả có
thể gây ngộ độc...

Trong số những gánh hàng rong bán
quanh Hà Nội thì hàng rau vốn có từ lâu đời nhất. Từ sau 1954 lại thêm
những chiếc xe đạp đằng sau thồ hai sọt bự chở rau quả cũng len lỏi khắp
mọi phố xá, tự chúng đã thành một nét riêng của Hà Nội, làm chứng cho
sự có mặt của những người nông dân ở một thành phố có nhiều dây mơ rễ má
với nông thôn. Song dăm ba năm gần đây, tự nhiên có chuyện một số hàng
rau quả bị phun thuốc sâu quá mức cho phép, ăn vào có thể ngộ độc, nhiều
người đâm ngại. Chẳng biết mua cái ăn ở đâu khác, và ham rẻ, người ta
vẫn mua, nhưng mang về phải ngâm nước hoặc gọt vỏ mới dám ăn.

Giá
kể chuyện xảy ra ở các nước có nền kinh tế phát triển, người ta sẽ có
cách đối phó là kiểm tra hàng rồi mới cho mang bán. Nhưng ở ta, cái
chuyện rắc rối ấy, ai mà dám nghĩ tới. Cũng chưa ai xác định rằng đây có
phải là một thứ tội trạng không và nếu bắt được quả tang người bán thứ
hàng độc hại ấy thì sẽ xử ra sao. Rút cục mọi người chỉ đành nhắm mắt
cho qua. Người gọi là có trình độ lý luận hơn thì nhấn mạnh:

-
Căn bản là phải đẩy mạnh công tác giáo dục ý thức tự giác cho nhân dân
để bảo vệ sức khỏe chung!

Kể ra cách đặt vấn đề như vậy, cũng đã
bắt đầu lần ra đầu mối của mọi hiện tượng gọi là tiêu cực. Tuy nhiên, ở
đây tôi muốn đi xa hơn một chút.

...tới những triết lý sống mang màu sắc dân
gian

Để sang một bên cái chuyện người dân khi phun thuốc
sâu quá độ cho phép vào rau quả không biết là nó có thể gây ra độc hại.
Cách biện hộ như vậy quá xa thực tế. Xưa nay, nông thôn ta vẫn có lối
thông tin khá tùy tiện mà cũng khá hiệu nghiệm, đó là những lời đồn đại.
Nữa là bây giờ, báo đài (radio) sẵn hơn, tivi nhiều hơn, hẳn là nhiều
người cũng đã biết rõ hậu quả việc họ đã làm. Thế nhưng tại sao họ cứ
tiếp tục? Có thể dự đoán là nếu nghe có lời bàn ra tán vào, người ta sẽ
chỉ tặc lưỡi:

- Ôi giời! Đau bụng một lúc rồi khỏi. Với lại dân
thành phố bây giờ tiền nhiều, lại sẵn thuốc Pháp, thuốc Mỹ, đau mấy rồi
họ cũng khỏi.

Tạm gọi đấy là một ý nghĩ giản đơn, nông nổi. Song
theo tôi tính, sở dĩ những giản đơn nông nổi ấy nảy sinh, vì ở tận bề
sâu, cái ý nghĩ người ta để bụng phải là:

- Mình thì khổ quá, đã
vất vả quá. Còn những người ấy thì sung sướng như giời như bể!

Và
để đi tới chỗ tự cho phép mình làm liều mà không cần áy náy, có cái
điều người ta không nói ra, nhưng chắc chắn đã nghĩ:

- Người khổ
có quyền làm bất cứ việc gì miễn là thoát ra khỏi cảnh khổ.

Khi
hành động, suy cho cùng, con người ta ít hay nhiều, gián tiếp hay trực
tiếp, đều đã bộc lộ một triết lý về hành động. Và không vì triết lý đó
còn mang đậm tư duy dân gian, còn ở dạng tự phát (và chắc chắn là không
thành hệ thống), mà chúng ta không thử gọi rõ nó ra như thế. Liên hệ
việc người nông dân bán cả thứ rau quả có thể gây ngộ độc với vô vàn
việc gọi là tiêu cực trước mắt (học sinh quay cóp bài; người qua đường
liều lĩnh vượt xe ở những quãng đang có đèn đỏ; kẻ buôn lậu tàng trữ thứ
thuốc tiêm chích vốn một lãi trăm lãi ngàn; các nhân viên nhà nước lợi
dụng chức quyền để tham nhũng v.v..), tôi tưởng có thể nói nhiều người
đang gặp nhau ở ý nghĩ: thời buổi này, chẳng còn gì để phân biệt là lợi
với hại, là việc bị pháp luật nghiêm cấm với việc được phép; cũng chẳng
nên nói rằng việc này hợp, còn việc kia trái đạo lý. Trong việc mưu cầu
lợi ích cá nhân - ở một số người, nó được xem như sự định hướng duy
nhất, như động cơ chi phối mọi hành động - con người ta chỉ còn một
"triết lý" đơn giản: "Chỉ có những việc chưa làm được, chứ không có việc
không được làm". Một "triết lý" tùy tiện về nguyên tắc, có thể mở đường
cho mọi tội lỗi, cố nhiên.

Triết
lý tự phát

Theo cách hiểu thông thường, văn hóa chẳng qua
chỉ là những gì thuộc về sinh hoạt tinh thần như báo, đài, phim ảnh,
cùng các hoạt động vui chơi giải trí. Nhưng văn hóa theo nghĩa rộng thì
bao trùm mọi lĩnh vực sinh hoạt. Nó liên quan đến cách sống cách tồn tại
độc đáo của cả cộng đồng, nó là những ý tưởng toát ra từ cả những
chuyện cụ thể như ăn mặc, sinh hoạt, hội hè... cho đến những chuyện trừu
tượng như quan niệm về nhân sinh và vũ trụ; cách hiểu về mối quan hệ
giữa thế giới đang sống và thế giới bên kia, về thời gian, về lịch sử
v.v... Theo nghĩa ấy mà xét, một triết lý sống ở dạng tự phát, đại loại
"chỉ có những việc chưa làm được, chứ không có những việc không được
làm" cho thấy một cách hiểu về quyền hành động của mỗi con người, và mối
quan hệ giữa cá nhân và cộng đồng, do đó, nó cũng thuộc về những tầng
văn hóa được hình thành và di truyền một cách vô thức (ở đây là văn hóa
chung sống). Bền vững và ổn định trong thời gian, nó nằm sâu trong tâm
linh để chi phối mọi hành động của cá nhân. Nói cách khác, những biểu
hiện tản mạn rời rạc hàng ngày sẽ không thể biến đổi tận gốc chừng nào
người ta chưa nhận chân ra những căn nguyên văn hóa đứng đằng sau và có
đối sách thích hợp.

Liệu có rơi vào suy diễn quá xa, khi thử nêu
nhận xét như trên? Tôi hiểu, khi phân tích những rắc rối trong làm ăn
buôn bán hay thực thi pháp luật trên phạm vi toàn xã hội, người ta
thường không dành cho các nhân tố lịch sử - văn hóa một vai trò nào đó.
Khi bàn về công cuộc phát triển nhiều người tin chắc như đinh đóng cột
rằng "So với nước người, ta có thể còn non kém về kinh tế chứ nhất định
không có chuyện người dân ta chưa trưởng thành về văn hóa", lại càng
không ai muốn tin rằng trong những năm gần đây, cái nền móng văn hóa ở
mỗi người bình thường lại bị xói mòn đến mức đáng lo ngại. Tóm lại văn
hóa không được nhìn nhận như một cái gì đứng sau tất cả, lại càng không
mấy ai quan niệm rằng ở đó có thể tích tụ cả những độc tố, thường xuyên
gây tác hại. Trong khi ấy, những diễn biến của đời sống trước mắt có lẽ
đang yêu cầu một cách nghĩ khác.

Nói một chuyện cấp bách: Nếu
không tìm cho ra những căn nguyên văn hóa đứng sau những hiện tượng tiêu
cực đang là những ung nhọt nhức nhối trên cơ thể cả xã hội, thì cuộc
đấu tranh ở đây sẽ chẳng khác là bao so với chuyện chặt đầu tên giặc
Phạm Nhan ngày xưa: cứ đầu này bị chặt, đầu khác lại mọc.